Cây búa của thần sấm chỉ có sức mạnh ở đúng cái tích tắc nó chạm mục tiêu. Thanh đinh ba dưới đáy biển cũng vậy — rút ra là phải trúng. Kairos trong tiếng Hy Lạp nghĩa là khoảnh khắc đúng lúc, và tụi mình lấy chữ đó làm tên.
Búa Mjölnir nặng đến mức không ai nhấc nổi, nhưng cái làm nên nó là tích tắc nó giáng xuống — sớm một nhịp thì hụt, muộn một nhịp thì thừa. Thanh đinh ba của vua biển cũng thế: nằm dưới đáy nước hàng nghìn năm chỉ để chờ đúng một lần được rút lên.
Người Hy Lạp gọi cái tích tắc ấy là Kairos. Họ tạc ông thành chàng trai có cánh ở gót chân, tóc xoã trước trán nhưng sau gáy nhẵn thín — chạy ngang qua thì phải chộp lấy ngay, để đi rồi thì chẳng còn gì mà nắm.
Chuẩn bị kỹ, đi đủ xa, chịu được đường dài.
Có mặt đúng lúc cảnh đẹp nhất, rồi bấm máy.
Đèo, biển, sông, hang. Đi bằng xe máy là chính, ngủ đâu cũng được, miễn sáng hôm sau dậy sớm kịp thấy cái đáng thấy.
Bi-a là môn ruột. Có giải là đăng ký, thắng thua tính sau, nhưng về tay không thì hơi tiếc.
Không đi đâu thì ngồi với nhau. Phần lớn kế hoạch của mấy chuyến đi đều bắt đầu từ những buổi như thế.
Có những chuyến đi mà kế hoạch duy nhất là không có kế hoạch nào cả. Xuống tới nơi, tìm cái ô lợp lá gần nhất, ngồi đó nhìn ra biển, rồi tính tiếp.
Con sông chảy giữa hai dãy núi đá vôi, có bè tre buộc sẵn ven bờ. Tụi mình xuống nước từ đầu giờ chiều, định tắm một lúc rồi đi, cuối cùng ở lại tới lúc nắng tắt sau núi.
Còn nhiều chuyến nữa chưa kịp đưa lên — Hà Giang, Phong Nha, và mấy cung phía Bắc. Tụi mình sẽ bổ sung dần.
Giải AE Pool tổ chức ở Sparta Billiards, khu Geleximco B trên đường Lê Trọng Tấn. Đi bốn người, về đủ cả bốn, thêm mấy tấm huy chương đeo cổ chụp ảnh cho oai.
Tụi mình là một nhóm nhỏ, quen nhau vì cùng thích đi và cùng không chịu được việc ngồi yên quá lâu. Mỗi chuyến đi đều có người cầm máy, có người cầm bản đồ, và có người chỉ giỏi mỗi việc nấu ăn lúc mười giờ đêm.
Phần lớn những gì tụi mình quay được không bao giờ dựng thành phim. Trang này là nơi giữ lại phần đó — những ghi chép rời, chi tiết vụn vặt, và mấy chuyện chỉ kể được bằng chữ.
Nếu bạn đang chuẩn bị đi một cung nào đó và cần hỏi đường, cứ nhắn cho tụi mình. Tụi mình từng lạc đủ nhiều để biết chỗ nào không nên rẽ.